つれづれ

『西の魔女が死んだ』という小説がある。読んでいないので、詳しいところはわからない。けれども、きっと祖母のことだろうとなんとなく見てとれる。共働きの父母に代わり、私は祖母に育てられた。確かに祖母は、魔女のようで。どうやっても見つからない探し物も、祖母が探すとあっという間に見つけてしまうし、その手から魔法のように、なんでも作ってくれた。祖母の作るもので特に好きだったのは、素朴なパンで。小麦粉とイーストに艶出しの卵液がうっすらと塗られただけのラグビーボールみたいな形をした、薪とダッチオーブンで焼いた素朴なパン。実家を出てからも祖母のパンを食べたくて、帰ることもあったくらいに好きだった。

変わること、変わらないこと。気がつけば、立春も過ぎ新しい年も二月を迎えた。少し前まで、普段は行かれない長旅に出ていたのだけれど、ここ数年は実家で年越しをしている。田舎の年越しの準備をして、父とたわいもない会話をし、母と三度の食事の用意をするのも、ようやくこの歳になって好ましく思う。「変わること、変わらないこと」は、実家の炬燵の上に置いてあった冊子の1月のテーマで、父が寄稿した文章も載っていた。元編集者の父の書く文章は、子どもの頃から見慣れたものだけれど、彼がどう考え、どう生きているのか、を多少伺い知ることができる。（ついでに言うと父の字も書いたものも、好きだ）

よく言って一般的な、いやあまりよくない方であろうわたしの「記憶する」という能力では、この旅の記憶もたとえ覚えていたいと願っていても端から次々とどこかへいってしまう。ともすれば、いまほどまでに見ていた時計の時間すらあいまいで、いまは今日は何日で何曜日なのかもわからない。まだ日常の中にいて、「約束」（仕事とか誰かに会うとか）があれば、そこにとどまることができるのだけれども、旅に出てしまうと飛行機とかに乗らないかぎり、カレンダーは意味をなさなくなる。けれども、身体の隅々に沁み込んだ印象は、こぼれ落ちた記憶とは裏腹に、日常に帰ったとき、ふと顔を覗かせる。朝、歯磨き粉を歯ブラシに出しているときに。昼、午睡から目覚めまどろんでいるときに。夜、手...

旅に出るのはなにゆえか。一歩一歩、足の裏の感覚を感じながら歩く。ひとつひとつ、放ちながら歩く。刻々と刻む時間はいつしか忘れ去られ、いまここにあるものにのみ存在する。ひとつひとつ。こうしてみると、世界は知らないことばかりで。空の色がこんなにおしゃべりだなんてわたしは忘れていた。少しのあいだ、目を閉じているうちにあんなにも青く明るかった空に月が浮かび、ピンク色に染まりはじめ、気がついた頃には、星が瞬きはじめる。そこらを飛び跳ねているのは、ハミングバードなんてかわいい名前のついた、紛れもなくハチドリで。力強い羽音はまさに蜂そのもの。これでもかっていうくらいに、羽根を震わせて花から花へとその嘴を寄せる。わたしは物語の中と外をいったりきたり。...

南米ペルーの旅に寄せて旅に出たい、ここではないどこかへ。人は何のために旅に出るのか？旅の魅力が日常から離れることだとすると、たとえいっときであれ、一切を失った自身に残されているのは、自分自身と鞄の中身のみで。旅では、記憶や知識や体力や社交性といった目に見えないものを含めた、手持ちのものだけがその人を支えてくれる。誰しもが経験あるだろう（と思われる）、ふいに自分がどこにも属していないように感じられ、寄る辺がなく子供じみた感情におそわれほんの少し感傷的になる。それでも、丸裸のわたし自身にただ付き合う。そのことが、わたしには好ましく必要で。それを確かめるために、わたしは旅に出るのかもしれない。

少し前に5年ほど勤めていた会社を辞めました。理由は色々ありますが、高圧的なパワハラ上司に対応することに疲れてしまった。ということが大きい。どんな人だったかというと、ここに出てくる特徴すべて＋アルファ。（で、わたし以外にも何人か辞めていっている）このようなハラスメントなどに合った場合、声を上げることが、情けなかったり恥ずかしかったり怖かったりして、声を上げないまま終わらせてしまうことも、あるように思う。思い出すのも嫌な自分の被害に向き合うことは怖い。たとえ声を上げたとしても、何の対処もされないこともざらにある。こちらに非があるように言われてしまうこともある。それはおかしい。いじめやDV、様々なハラスメント。本当は「恥ずかしさ」を感じな...

少し前のこと、おじが死んだ。彼は、ほんとにどうしようもない放蕩者で、頑固で、わがままだった。親戚中に迷惑をかけ、その度合いは、あまり付き合いのないわたしも引くくらいで、子ども心に、大人になるとこんな人と付き合っていかなきゃいけないんだろうか、、、と、憂鬱になるくらい。そんな、どうしようもない人だったのだけれど。彼は中華の出張料理人で（まあ放蕩料理人の方がしっくりくる）、彼の作る料理はなんとも美味いのだ。ピータンもフカヒレも燕の巣も、炒飯も青菜炒めもスープも中華ちまきも、彼の作るご飯は、家庭料理から本格的なものまで、なんでも美味しかった。遊びに行くと、彼は10才の子どもに食べさせるために食材探しに行き、母や祖母には絶対に手伝わせず、飾...